Musique Espagnole

Blog · Discos

Le disque de flamenco le plus vendu de l'histoire : existe-t-il un chiffre officiel ?

Une question piège

« Quel est le disque de flamenco le plus vendu de l’histoire ? » ressemble à une question à réponse simple, du genre qui se règle en une recherche rapide. Ce n’est pas le cas. Contrairement à la pop ou au rock anglo-saxon, où des associations comme la RIAA ou la BPI certifient les ventes depuis des décennies selon des critères relativement homogènes, l’industrie du disque espagnole n’a jamais disposé d’un système d’audit centralisé et rétroactif pour l’ensemble de son catalogue historique. Les certifications d’or et de platine qui existent bel et bien — aujourd’hui gérées par Productores de Música de España (PROMUSICAE) — sont accordées lorsqu’une maison de disques en fait la demande, pas d’office, et les seuils d’unités ont changé plusieurs fois au fil des décennies. De nombreux enregistrements des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt, en outre, sont sortis sous des labels qui n’existent plus aujourd’hui ou dont les archives commerciales ont été perdues ou n’ont jamais été numérisées.

À cela s’ajoute un problème supplémentaire, spécifique au flamenco : pendant une bonne partie du XXe siècle, ce fut un genre minoritaire en termes de marché discographique, souvent enregistré avec des budgets modestes et sans la machine promotionnelle d’autres styles, ce qui rend encore plus improbable l’existence de chiffres consolidés et comparables entre eux. Cet article ne prétend pas trancher la question avec un chiffre faussement précis, mais plutôt exposer ce qui peut réellement être vérifié sur les principaux candidats, et expliquer pourquoi le consensus, plus que la certitude absolue, est le maximum auquel on puisse aspirer ici.

Le candidat le plus consensuel : « Entre dos aguas » et « Fuente y Caudal »

Si l’on interroge amateurs, critiques et guitaristes, le nom qui revient le plus souvent est celui d’« Entre dos aguas », la rumba instrumentale de Paco de Lucía incluse dans l’album « Fuente y Caudal » (1973). Et ici, il y a bien des données concrètes auxquelles se raccrocher : publiée en single, « Entre dos aguas » a dépassé les 300 000 exemplaires vendus, a été certifiée disque d’or en 1976 et s’est maintenue 22 semaines en tête des classements de ventes en Espagne, une longévité extraordinaire pour un morceau instrumental sans paroles dans un marché dominé par les chansons.

Ce qui est curieux, c’est que l’album qui le contient n’est pas né en succès. Selon les chroniques de l’époque, « Fuente y Caudal » a connu un accueil commercial discret à sa sortie et a bien failli être retiré du catalogue après quelques mois seulement. C’est le succès imprévu du single, diffusé à la radio presque par hasard, qui a contraint la maison de disques à rééditer l’album en 1975 et à le relancer avec force, cette fois vers les classements de ventes généraux du pays, bien au-delà de ce que remuait habituellement un disque de guitare flamenca à l’époque. Ce parcours — échec initial, succès radiophonique du single, réédition et consécration de l’album complet — explique exactement pourquoi « Fuente y Caudal » est si souvent cité comme le disque de flamenco le plus vendu de l’histoire, même s’il n’existe pas de chiffre total et définitif pour l’album complet, mais surtout pour le single, aussi bien documenté que cela.

D’autres candidats à considérer

« Soy Gitano » (1989), de Camarón de la Isla. Cet album, produit par Ricardo Pachón avec le plus gros budget jamais investi jusque-là dans un enregistrement flamenco, fut le premier disque d’or de Camarón, avec plus de 50 000 exemplaires vendus certifiés. C’est un chiffre notable pour le flamenco de la fin des années quatre-vingt et il confirme le statut de Camarón comme l’autre grand phénomène commercial du genre au XXe siècle, mais d’après les données disponibles, il reste en dessous des chiffres cités pour le single « Entre dos aguas », ce qui en fait un candidat sérieux mais pas le leader incontesté.

« El mal querer » (2018), de Rosalía. C’est le phénomène le plus récent et, en termes de retentissement médiatique et de certifications, le plus spectaculaire : l’album a été certifié disque de platine en Espagne peu après sa sortie et a continué à accumuler des certifications jusqu’au triple platine. Il faut toutefois faire ici une double réserve. La première est méthodologique : les certifications actuelles de PROMUSICAE incluent des équivalences pour les écoutes en streaming, pas seulement les copies physiques ou les téléchargements vendus, ce qui rend ces chiffres non directement comparables aux certifications d’or et de platine des années soixante-dix, basées uniquement sur des unités physiques expédiées aux magasins. La seconde est une question de classification : « El mal querer » est avant tout un album de fusion entre flamenco, pop urbaine et R&B, et tous les amateurs ni tous les critiques ne le considèrent comme du flamenco au sens strict, même si sa structure narrative et une bonne partie de son vocabulaire musical proviennent directement du cante et du compás flamencos.

Les Gipsy Kings, avec des dizaines de millions de disques vendus dans le monde entier tout au long de leur carrière, représentent probablement le plus grand phénomène commercial jamais associé au mot « flamenco » sur le marché international. Mais leur musique repose sur la rumba catalane et une pop de racine gitane à la guitare acoustique, un genre cousin du flamenco souvent confondu avec lui en dehors de l’Espagne, plus que du flamenco à proprement parler. C’est pourquoi nous les mentionnons ici uniquement comme point de comparaison d’échelle, et non comme de véritables candidats au titre de cet article : comparer leurs chiffres à ceux de Paco de Lucía ou de Camarón reviendrait à comparer des genres différents sous une même étiquette commerciale.

Alors, quelle est la réponse ?

Avec les données aujourd’hui vérifiables dans des sources sérieuses, il n’existe pas de certification officielle et consolidée désignant de façon incontestable un disque de flamenco comme le plus vendu de toute l’histoire du genre, tout simplement parce qu’il n’a jamais existé d’entité auditant avec ce niveau de détail et de rétroactivité les ventes discographiques espagnoles du XXe siècle. Ce que l’on peut affirmer avec une sécurité raisonnable, c’est qu’« Entre dos aguas », et par extension l’album « Fuente y Caudal » qui le contient, est le candidat qui recueille le plus de consensus parmi la critique, les amateurs et les rares chiffres documentés qui ont transpiré : plus de 300 000 exemplaires vendus en single, disque d’or en 1976 et 22 semaines en tête des classements espagnols sont des données suffisamment solides pour soutenir cette réputation, même sans chiffre total et définitif pour l’album complet.

Si l’on cherche la prudence plutôt qu’un titre percutant, la façon la plus honnête de résumer tout cela est celle-ci : il n’y a pas de vainqueur officiel, mais s’il faut parier sur l’un d’entre eux, le pari le plus raisonnable, et celui qui tient bon près de six décennies après son enregistrement, reste « Fuente y Caudal ».

Pour aller plus loin